那些雨丝细得像雾，落在身上一点点浸透衣衫。
远处的山隐在雨幕里，只剩下模糊的轮廓，近处的松柏被洗得发亮，叶子上的水珠不时滴落，砸在地上。
顾家众人已经来过了，集体祭拜，鞠躬，然后离去，这是每年的惯例。
而此刻，墓碑前只剩下两个人。
顾承淮和澜声。
两人都穿着全黑西装，肃穆，沉默。
澜声撑着一把黑伞，把顾承淮整个罩在伞下，他自己半边肩膀露在外面，西装上已经落了一层细密的水珠。
顾承淮站在墓碑前，他看着那块黑色的大理石墓碑，上面刻着父母的名字，嵌着两张小小的黑白照片。
照片里的两个人，都很年轻。
父亲顾寂川，眉眼和顾承淮有七分相似，而母亲季月宁笑着，眉眼弯弯，是个温婉漂亮的女人。
顾承淮看了很久，然后他缓缓蹲下去，半跪在墓碑前。
从口袋里掏出一块手帕，他开始擦拭墓碑上的水珠。
动作很慢，一下一下，从照片擦到名字，从名字擦到边缘。
那些水珠被擦掉，露出下面光洁的石面。
顾承淮擦得很认真，就好像这样，就能离他们近一点。
澜声站在他身后，撑着伞，没有说话，只是看着顾承淮的背影。
过了很久，顾承淮直起身，转过头看向澜声。
澜声把手里的百合花束递过去。
那是顾母生前最喜欢的花。
顾承淮接过花，把那束洁白的百合轻轻放在墓碑前。
白色的花瓣上，很快落满了细密的雨珠。
顾承淮站起身，一阵冷风吹过，他压抑不住地咳了几声。
“咳咳——”
澜声立刻把早就准备好的围巾拿出来，仔细地围在顾承淮脖子上。
一圈，两圈，最后塞好，把那脖颈和大半张脸遮得严严实实。
“哥哥，你都感冒了。”澜声语气里全是担心。
顾承淮没有反驳，他只是看着面前的墓碑，又看了看旁边那块空地。
那是他的位置。
“声声。”顾承淮忽然开口。
“我在的哥哥。”
“如果我以后死了，葬在这里，怎么样？”
澜声愣住了，他看着顾承淮，雨落在他的睫毛上，模糊了视线。
“哥哥不会死的。”澜声说，他的声音很轻，却很固执。
顾承淮笑了笑，那笑容很淡，几乎看不清。
“人终有一死的。”
澜声沉默了，他看着面前墓碑上的两张黑白照片。
“可以的。”澜声过了很久终于开口：“哥哥如果走了，我们就一起合葬在这里，陪着爸妈。”
顾承淮突然转过头，看向澜声：“不行！”
雨落在他们之间，细细密密，像一层纱。
澜声刚想问为什么，一阵凉风吹过，顾承淮又咳了起来。
他弯下腰，咳得比刚才更厉害，澜声顾不上问了，连忙扶住他。
“哥哥，我们先回车里吧，外面太冷了。”
顾承淮没有拒绝，他直起身，最后看了一眼墓碑，然后再澜声的护送下往陵园外走去。
雨还在下。
那束百合静静地躺在墓碑前，花瓣上的雨珠越来越多。
陵园外，车停在路边。
澜声把顾承淮扶上车，开了空调，又关上门：“哥哥，我去上个厕所，很快就回来。”
顾承淮点点头。
澜声转身离开，但他没有去一旁的公厕，而是沿着来时的路，又走回了陵园。
雨还在下，比刚才大了一些，澜声的头发被打湿，几缕贴在脸颊上。
但他没有在意，一直走回那座墓碑前。
墓碑还是那个墓碑，照片上的两个人，还是那样笑着看着他。
澜声站在墓碑前，他蹲下来从怀里，拿出一样东西。
那是一颗巨蚌珍珠，有鹅蛋那么大，通体浑圆，泛着淡淡的珠光。
在雨里，那光泽更加柔和，像是含着月光。
澜声把那颗珍珠轻轻放在墓碑前，就放在那束百合旁边。
“岳母，您好。”
他看着照片上那个笑着的女人：“我是您当年救的那条小鱼。”
雨落在澜声的睫毛上，模糊了视线。
“那时候我被塑料袋缠住了尾巴，怎么都挣不开，是您把我捞起来，解开了那些东西，又把我放回海里。”